От Олега Вольфа (Элькина), Германия

Собрал нас как-то Филичкин летом в зале ППИ на Комплексе. Он тогда по всяким фестивалям ездил, решил, значит, послушать, как в Перми дело выглядит. Уровень оценить.

Ну я, как обычно, пару романсов на стихи Вознесенского приготовил. Аккомпанемент, разумеется, самый простенький, перебором. Аккорды - "по-квадрату". (В прошлом году, кстати, текст на немецком на эту же мелодию наложил и после второго куплета кусочек из Вознесенского по-русски вставил. И, знаешь, слопали за милую душу!)

А передо мной (убей не помню сейчас кто, только что гитаристы классные) давай изгаляться: песенки сначала какие-то пошловатые, потом с каким-то дурацким армейским подтекстом исполнили. Потом ещё кто-то и тоже что-то подобное. Kретинские тексты и всё! Ну, я вышел и вместо романсов на трех аккордах исполнил: " Что кому не достаёт, тот об этом и поёт..." на стихи Радкевича. Чем и прославился. Года два потом мне друзья-коллеги эту шутку вспоминали. Как видели, что я в концерте участвую, так сразу о своём репертуаре думать начинали. Боялись, что повторю.

А после института, уже где-то в 85-м взял меня Олежка Новосёлов к себе. Он тогда во дворце Гознака как-то подвязался. Представляешь - Новосёлов, у которого на двенадцатиструнке верхняя струна от виолончели стояла! Он на ней не только бас, но и барабан исполнить мог!

У него второй гитарист – слухач, никогда нигде музыке не учился, но мне на ф-но объяснял, как аккомпанемент играть нужно, всякие доминанты-субдоминанты, повышенные ступени… И я. Так вот, я, обычно, сзади стоял и чего-то там для фона бренчал. Или вообще маракасами ритм отмахивал.

Сначала думал, петь буду. Во всяком случае, смогу не хуже Олежки - у него вообще никогда голоса не было. Как бы не так! Они там как рок-бригада такое загибали, что я ни петь, ни играть не мог. Олежка мой "старый дом" обработал, проигрыш сделал, но потом, когда я ушёл, этот проигрыш в какой-то инструменталке использовал. Он мне как-то кассету прислал, я на ней услышал.

А потом Новосёлов во дворце Гагарина работать начал, брата своего, что классическую гитару преподавал, к себе перетянул, потом ещё какого-то профессионала из пермской филармонии. Так что я не многому успел научиться.

Сейчас смотрю фотографии на этой страничке и вспоминаю нас тогдашних, 20-25-летних. Первый концерт Никитиных в "Гагарине". Как Дольский не захотел с местными "самодельщиками" встречаться, сказал, вроде, что лучше на рынок сходит, ему шубу купить надо.

Как мы возмущались, если приезжие барды слишком уж нам дорогими казались и за билеты чуть не 3 рубля платить надо было.

Может, если бы я с самого начала в КСП крутился и на гитаре играть учился, так и добился бы чего-то? Вряд ли. Кто-то из нас среди своих известнее, чем другие. Про таких, как я, никто уже и не вспомнит. Но мы принадлежали и принадлежим " лесной братии". Восхищаюсь Филом - для меня он остался тем же, что и 30 лет назад - музыкантом за идею. Как-то не могу его представить торгующимся из-за гонорара за концерт. У него (опять же для меня) чёрный цвет - всегда чёрный, а белый - это белый. Без полутонов. Или честный человек, или - нет. "Немножко" для него не существует. Как в вопросе беременности.